

L'OASI DEL SONNO

Nelli alloggi di provincia di non man-
nari fa, se ne scostano i palami in ma-
dignità antica aveva lasciato a tutte le
more un sigillo di nobiltà, la maggiore in-
portanza, l'unica anzi, era data al salotto
ricevimento. E lo si chiamava proprio co-
con una certa prompessa pomposa, come
già il solo nome doveva evocare ed esprime-
il nobile ufficio a cui ora chiamate. Gazo-
mente, contrito alla chiarezza del nome,
amora per sei giorni della settimana al-

una costernazione, un dolore quando non
che imbestialire, lamia a sfuggire l'anima
della birra. Tutte le altre stanno andan-
dare in brandelli: la scorta della loro vi-
vina non produceva l'impressione dell'av-
vanti quell'unica. E questo, anche perché
salotto andavano a finire tutte le cose che
avessero agli occhi dei padroni di casa que-
che apparenza di bellezza, qualche illumi-
di eleganza. Vi andò a finire il primo

musio a spaccio che compare in provincia e che fa giudicare troppe belle per essere ospitate in altra parte: e non è chi non accordi di aver visto, in salotti provinciali, delle credenze di legno intagliato, come di servizi completi di vasellame da tavola e piani delle consolle. Cose che paravano belle dove potevano esser aver sede, o non noli-

rica stanza della dell'alloggio! Tanto più questa la si poteva senza pericoli ingombrare giacché le famiglie, ad odia della bollente non usava trincerarsi mai. La sera passava freddamente in camera da pranzo; la notte non mone freddamente, nella stanza da letto, che quella stanza da letto! Nel copione della commedia si è incontrate per i suoi eleganti parole a l'occasione per i suoi. Per quelle stanze da letto si poteva di tranquillamente che non c'era che l'occasione per dormire; intendendo, naturalmente, il dormire nel ~~seno~~ un po' largo, e tutte le operazioni che precedono e seguono l'andata a letto. Altro niente. Che ci si accingeva a fare, in una camera da letto, un poltronella ~~che~~ un lavatoio? Dei vasi, dei quadri, dei minoi! No! la camera da letto doveva essere soltanto il tempio del sonno. E chi dormiva, oltre a non ~~prevedere~~ posci, ma nella prima, baciare di vedere delle cose belle.

Certo una gran parte della popolazione di tutti noi, io credo, più o meno, abbiamo parlato da bambini per l'età di andare a letto dipicciando dalla nuda tristezza e dal mistero delle stanze destinate ad accogliere il nostro sonno. In certe grandi camere si sentiva piccoli pianti e il respiro ci uccideva male del petto, promossi dalla vastità enorme di certi seni di cuscini e di materassi, e passare come uno spirito di diavoleria, in nobili goffi, che rievavamo negli anni, dopo spesso il lume, anzi ci parevano d'addormentarci a visi d'amici, ma di malinconici complici del mistero e dell'ombra. E il piccolo cuore angustiosamente a quelle pene

rosce belle di cui allora ci ora nota la bellezza
del ricordo facevamo quasi schioccio alla la-
scienza della aridità che non circondava
Adesso, anche se più che le paure naturali
scompaiono, non me più che un ricordo
tenere è dolce, come tutti i ricordi della
famiglia, quello che certo camera da letto
non solo di provincia, indurre nell'anima
è un profondo pensiero di tristezza. Il son-
no di un più, come se fosse, apparso
il costoso, certo non di trapianto di
una cosa necessaria e noiosa che si com-
a malinconia, che sia inevitabile e brin-
indaga della libera gioia della vita. An-
desso è molto, in troppo case, il solo
ricevimento mantiene intatte le sue pre-
tative di unica cameraobile, e la stanza
dove si dorme, dove si può sognare, che
si può soffrire, dove forse si deve mon-
resta ancora come la Capenitola della
miglia. Un letto, l'occorrenza per dormire

non altro. Ma quando non si dorme? Che cosa all'occhio dell'insope possono offrire le sedie rigide, le linee comuni dei mobili indispensabili, le pareti non rallegrate di alcun oggetto a noi cari? All'occhio di chi si affaccia al mattino, in quell'ora in cui, se la turba non si è ancora svegliata, la luce della vita si sfaccenda dolci alla mente, succedendo dopo un ritorno, quasi dolcemente potrebbe darsi a una di sempre la morsa in cui si desta.

A noi tutti è accaduto di pensare o dire, passando dinanzi a mostre di Eppur... o a bacheche ai mobili: « Come i nostri beni se ancora una stanza da letto ce ne fosse! »

E non è il materiale domo beas, poi, certo gli occhi suoi si chinano meglio se letto è acquisto che se il letto è volgare: è per il materiale dormire, ma per quel

indifferente e di misterioso che affonda
sotto il ricamotto, e quello agguato e prece-
per quell'opulenzismo, per quel godimento
tra sentimentale e sensualità che fa speso
quello ora dato alla posizione orizzontale
per quell'idea indistinta di felicità e di a-
pietà che si accompagna alla visione del
camera ove tutte le cose più dolci possono
comporsi e le cose più tristi trovare un
fugio e un riparo...
Ma ormai, io credo, questo è compreso
e la stanza da letto sale continuamente
onore. Lo sono belle, a ritenuto per lo
non pareva più a Bairo nelle stanze desti-
a ospitare il noio chiacchierio delle visioni

E io mi figure che tutte le stanze da letto dell'avveire non avranno più l'aspetto di tempi, le cui usate del sonno: e che il sonno si sorrida veramente come un confort, un riposo, e che i suoi papaveri da cui si è l'alito giuridando dolcemente le papaveri cari di cose belle, di mobili leggiadri, di agneggiamti scendenti in curve fragili e luttuose. Se non di papaveri hanno l'aspetto di fiori gialli lampadine elettriche ignale al sonno dei nostri sogni, e ora ho

